1980年，82歲的庄嚴在台灣離世。彌留之際，他在病榻上反復念叨著兩個字，聲音微弱。兒子庄靈俯身聆聽，終於聽清——“北平”。

彼時，遙不可及的“北平”距離庄嚴2000多公裡、47年。他晚年最大的心願“看到運到台灣的故宮文物回歸”，終未實現。

1933年，民族存亡危急關頭，一眾故宮人秉承“文物比命重”的信念，護送逾萬箱故宮文物南遷，輾轉城市和鄉野，行程數萬裡。

1948年，當載著320箱故宮文物的運輸艦乘著凜冽寒風駛向台灣島，站在甲板上的庄嚴夫婦並不知道，這一別竟是一生。

期冀國寶歸家的父親

2025年，故宮博物院建院100周年。庄靈前往北京，再次站在父親庄嚴曾守護的文物面前。

庄嚴的一生，與故宮相伴。1924年，他從北京大學哲學系畢業后，進入“清室善后委員會”工作。自1925年10月故宮博物院成立，至1969年由台北故宮博物院副院長職務退休，誠如其曾笑言“從一而終”。

1933年故宮文物首次南遷至南京、上海后，因日軍持續侵華，原存放地風險升高。為避戰火損毀，文物需再次轉移到更安全的西南地區。

“1937年第一批故宮文物自南京西遷時，押運負責人之一就是我父親。”庄靈說，父親參與押送文物，輾轉奔波於湖北、湖南、廣西、貴州、四川等地。

烽火中的每次輾轉都驚心動魄。離開長沙后，長沙便遭遇大轟炸，故宮國寶險些與建成不久的湖南大學圖書館一起化為灰燼。文物離開貴陽僅十余天，貴陽市區被炸成一片瓦礫……

抗戰時期，山河破碎，唯故宮文物損失甚微。故宮人跟炮火搶時間，找尋庫房、征用車輛、租借船隻，堅決不讓文物暴露在日軍轟炸機下，譜寫了文化抗戰的壯歌。

1945年，抗戰勝利。1947年，故宮文物東歸南京。此后，國民黨當局將部分故宮文物分三批運去台灣，庄嚴及其家眷隨第一批文物渡海赴台。

最終，一萬余箱文物留存大陸，2900多箱被運去台灣。從此，故宮文物及其守護人不得不分隔於海峽兩岸。

留駐寶島數十年間，庄嚴參與了文物存放選址、建庫房、清點等工作，曾在台中霧峰鄉北溝陪伴文物15年。台北故宮博物院建立后，庄嚴從主任、古物館長，一直升至台北故宮博物院副院長。

臨終前，庄嚴有一個欣慰和一個遺憾。欣慰的是，他參與研究運輸打包方法的先秦石鼓，戰時遷徙后完好無損歸京﹔遺憾的是，三希堂三大寶帖《快雪時晴帖》《中秋帖》《伯遠帖》分隔於兩岸，未能團圓。

陪伴文物遷徙的孩子

1938年，故宮文物遷徙途中，一個嬰兒呱呱墜地。這個孩子，便是庄靈。

2025年，已近鮐背之年的庄靈再次回到出生地貴陽，回憶陪文物遷徙的歲月。

“那些年，物質生活艱苦，但精神上倒是自在富足。”庄靈說。

華嚴洞裡很潮濕。天氣好時，庄嚴和同事會把鐵箱裡的善本圖書和歷代名畫，小心翼翼搬到洞外空場鋪墊好的地面或木架上攤挂晒晾。余暇，他會為孩子們講解傳世作品。

后來，文物遷至四川巴縣。在人跡罕至的山坳，夜晚常能聽見猿啼虎嘯。臨睡前，庄嚴常和孩子們玩“名畫接龍”游戲，要每人按朝代、畫家和作品順序接龍。直到有人說錯認輸或玩累睡著才停止。

到了春節，庄嚴會從野外折梅幾枝，帶孩子們寫春聯：“山中除夕無他事，插了梅花便過年”。

亂世中，中國文化藝術涓滴匯入庄家孩子的童年生活，為他們開辟了心靈樂土，也為他們的人生埋下伏筆。成年后，庄家四子分別成為美術史研究者、作家、書畫家和攝影師。

“我們是在炮火下長大，我們要做民族小英雄”“我們是勇敢的兒童，新中國的主人翁，新中國的小先鋒”……動蕩遷徙的歲月裡，庄家孩子們一遍遍唱著歌，直到1945年8月15日，日本宣布無條件投降。

庄靈說：“抗戰勝利，舉國歡慶，那是我們最快樂的日子！”

故宮遇見故宮

“文物不會說話，安安靜靜站在那兒，但它們就是歷史。”庄靈說。

故宮博物院正舉辦的“故宮文物南遷紀念展”上有一件春秋芮公壺，台北故宮博物院同樣也有一件。清宮時期，兩件寶物分藏於頤和園和紫禁城，后在文物南遷中數次遷徙。最終，一件北歸北京，一件遷往台灣。

“兩件文物呼應著兩岸故宮博物院藏品間的內在聯系和中華五千年文明的整體性。”故宮博物院研究館員、檔案館（院史陳列館）副館長徐婉玲說。

庄靈倍感欣慰地看到，展覽將兩岸故宮博物院很多相似的文物，以照片、布景等方式合在一起，讓文化以完整面貌呈現出來。

庄嚴在文物遷台保管時記下的手記，索予明去台灣時穿的背心和攜帶的兩塊銀元，那志良母親分別前送給他的懷表……展覽重現了抗戰時期南遷文物輾轉遷徙、存藏的艱辛歷程，還征選了一批故宮遷台文物守護人的珍貴物件。“真正做到見史、見物、見人，展現兩岸之間的文化紐帶、情感紐帶。”徐婉玲說。

故宮文物分置兩岸70多年，大陸同胞始終期盼著離散國寶能夠早日團圓，而國寶在台灣生根，滋養了一代代台灣同胞對中華文化的認知與認同。

2009年，兩岸故宮博物院院長實現歷史性互訪，達成包括“建立展覽交流機制”等在內的數項共識﹔2011年，《富春山居圖》在台北故宮博物院合璧展出，讓分隔兩岸60余年的傳世名畫聚首……恢復交流后，兩岸故宮博物院從文化展覽到學術研討、圖書出版、文創推廣等諸多領域往來密切、合作熱絡。

故宮博物院原院長鄭欣淼曾說，兩個故宮博物院同根同源，藏品互補性很強，隻有把它們作為一個整體來看待，才能全面認識中華文明的源遠流長、燦爛輝煌與一脈相承。故宮博物院院長王旭東也曾鄭重表示，兩岸故宮是親兄弟，相信通過文物交流、學術交流，會加大學者之間相互理解，推動兩岸相互理解。

今年金秋時節，故宮博物院迎來百歲生日，紅牆黃瓦在北京澄澈藍天下訴說著歲月靜好。而那些艱難日子裡，社會各界仁人志士為守護中華文脈而留下的珍貴記憶，也永遠刻進了一磚一瓦中。

南遷紀念展上，庄靈欣喜地和父親的塑像合影留念，這是跨越時空的團聚。

庄靈說，父親在世時最大的期望，是能看到運到台灣的故宮文物回到北京，回到“他成長求學、立業成家、浸潤深耕歷代中國文化藝術的永恆故鄉”。

“希望上一代人的遺憾，不再成為下一代人的遺憾。”他說。

分享讓更多人看到